학교는 가는데 말을 안 하는 아이, 교실 안의 고립

그 말을 들은 밤에는 잠이 잘 오지 않습니다. 문제를 일으킨 것도 아니고 성적이 무너진 것도 아닌데, 뭔가 잘못되어 있다는 느낌만 선명해집니다. 그렇다고 아이에게 바로 물어보기도 어렵습니다. 물으면 더 입을 닫을 것 같아서요.

출석은 하는데 아무도 만나지 않는 하루

고립이라는 말을 들으면 보통 방문을 잠그고 나오지 않는 모습을 떠올립니다. 하지만 더 흔한 형태는 따로 있습니다. 몸은 교실 한가운데 있는데, 하루 종일 누구와도 연결되지 않는 상태입니다.

쉬는 시간에는 엎드려 자는 척을 합니다. 점심시간에는 급식을 빨리 먹고 혼자 복도로 나옵니다. 모둠활동에서는 남는 자리로 들어가 조용히 맡은 몫만 합니다. 겉으로는 아무 사건도 없습니다. 사건이 없기 때문에 어른 눈에 잘 보이지 않습니다.

그렇게 몇 달이 지나면 아이 안에는 한 문장이 자리 잡습니다. 나는 여기에 있어도 되고 없어도 되는 사람이라는 문장입니다. 청소년기의 우울한 기분은 이런 문장 위에서 자랍니다. 큰 사건 하나보다, 아무 일도 일어나지 않는 날들이 길게 쌓일 때 더 깊어집니다.

원래 조용한 아이와, 조용해진 아이

내향적인 아이도 많습니다. 혼자 있는 시간을 좋아하고, 친구가 한두 명이면 충분하다고 느끼는 아이도 있습니다. 그런 아이를 억지로 무리 안에 밀어 넣을 필요는 없습니다. 문제는 성격이 조용한 것이 아니라, 어느 시점부터 조용해졌는지입니다.

구분이 필요할 때 눈여겨볼 만한 지점들이 있습니다. 진단을 내리기 위한 기준이 아니라, 대화를 시작할 자리를 찾기 위한 것입니다.

• 작년까지 하던 이야기(친구 이름, 급식 메뉴, 선생님 흉)가 어느 순간부터 사라졌다
• 혼자 있는 시간을 즐기는 게 아니라, 혼자 있고 나서 더 가라앉아 보인다
• 좋아하던 것에도 시큰둥해지고 "귀찮아"가 기본 대답이 되었다
• 주말에 약속이 없는 게 아니라, 약속 이야기 자체가 나오지 않는다
• 자기를 설명할 때 "나는 원래 안 돼", "나 같은 애는" 같은 말이 붙는다

이 중 몇 개가 해당된다고 해서 무엇이라고 단정할 수는 없습니다. 다만 아이가 지금 혼자인 상태를 선택한 것인지, 어쩌다 그렇게 된 것인지는 물어볼 만합니다. 같은 혼자여도 그 둘은 전혀 다른 시간이기 때문입니다.

고립은 스무 살에 갑자기 시작되지 않습니다

요즘 여러 지자체가 고립되거나 은둔 중인 청년을 찾아 지원하는 사업을 늘리고 있습니다. 전담 기관을 열고, 밀키트를 배달하며 안부를 확인하고, 외로움을 개인의 문제가 아니라 도시의 과제로 보자는 이야기도 나옵니다. 반가운 변화입니다.

다만 상담실에서 스물몇 살의 이야기를 듣다 보면 거의 비슷한 지점에서 멈춥니다. "언제부터 그랬던 것 같아요?"라고 물으면, 많은 경우 열다섯, 열여섯을 말합니다. 교실에서 말을 걸 사람이 없어졌던 어느 학기, 급식을 혼자 먹기 시작했던 학년을요.

그러니까 스무 살의 은둔은 대개 십 대의 조용한 하루들이 길어진 결과에 가깝습니다. 지금 아이가 학교에 가고 있다는 사실은 그 자체로 의미가 있습니다. 아직 바깥과의 선이 끊기지 않았다는 뜻이니까요. 이 시기에 건네는 말은 몇 년 뒤에 건네는 말보다 훨씬 쉽게 닿습니다.

물어보기 전에, 옆에 있는 시간부터

부모 입장에서 가장 먼저 하고 싶은 말은 "왜 친구를 안 사귀어?"입니다. 하지만 이 질문은 아이에게 이렇게 들립니다. 네가 그렇게 지내는 건 네 잘못이라는 뜻으로요. 이미 스스로를 탓하고 있는 아이에게는 한 겹이 더 얹힙니다.

대신 질문을 줄이고 함께 있는 시간을 늘리는 쪽이 낫습니다. 말을 꺼내게 하려면 말하지 않아도 어색하지 않은 시간이 먼저 필요합니다. 차 안에서 나란히 앞을 보며 가는 십 분, 설거지하는 옆에서 물컵 닦는 삼 분 같은 시간입니다.

그러다 말이 나오면 해결하려 들지 않는 편이 좋습니다. "그러면 이렇게 해봐" 대신 "그랬구나, 그 시간 길었겠다" 정도면 충분합니다. 아이가 원하는 것은 방법이 아니라, 내 하루가 이상하지 않다고 말해주는 사람인 경우가 많습니다.

학교 쪽과 연락해 두는 것도 도움이 됩니다. 담임 선생님이나 상담 선생님에게 "특별한 일은 없는데 요즘 말수가 줄었다" 정도만 전해 두어도, 학교 안에서 아이를 한 번 더 봐주는 눈이 생깁니다. 문제를 만들려고 거는 전화가 아니라는 점을 말씀드리면 됩니다.

혹시 더 무거운 말이 나왔다면

대화 중에 사라지고 싶다거나 없어지는 게 낫겠다는 말이 나올 수 있습니다. 놀라서 말을 끊기보다, "그런 생각이 들 만큼 힘들었구나" 하고 한 번 받아주시면 좋습니다. 그리고 혼자 감당하지 않으셔도 됩니다. 자살예방 상담전화 109, 정신건강 위기상담 1577-0199, 청소년 상담전화 1388로 보호자도 상담을 요청할 수 있습니다.

오늘 하루만 놓고 보면, 해볼 수 있는 건 아주 작습니다. 아이가 돌아왔을 때 "오늘 어땠어" 대신 "오늘 좀 춥더라" 하고 날씨 이야기 한 줄 건네는 것, 그리고 자기 전에 아이 방문 앞에서 잘 자라는 말 한 마디를 남기는 것 정도면 충분합니다. 그렇게 며칠을 보내고도 아이의 조용함이 계속 마음에 걸린다면, 맘블리에서 보호자 먼저 이야기를 나눠보셔도 좋습니다. 아이를 데려오지 않아도, 부모의 관찰만으로 시작할 수 있는 상담이 있습니다.