번아웃을 약으로 버틸 때, 약물 의존이 시작되는 자리

버티려고 먹기 시작한 약

번아웃이라는 말이 흔해졌습니다. 열 중 일곱이 겪는다는 이야기까지 나옵니다. 그런데 번아웃을 말할 때 사람들은 보통 쉬지 못하는 이야기, 의욕이 사라진 이야기까지만 합니다. 그 사이에서 무엇으로 버티고 있는지는 잘 말하지 않습니다.

일을 그만둘 수는 없으니 몸을 어떻게든 움직이게 만들어야 합니다. 밤에 잠이 안 오면 자는 약을 찾고, 낮에 멍하면 깨우는 것을 찾습니다. 처방받은 것일 수도 있고, 약국에서 산 것일 수도 있고, 누가 좋다고 해서 받은 것일 수도 있습니다. 시작은 대개 아주 상식적인 이유입니다.

그래서 이 이야기는 의지가 약한 사람의 이야기가 아닙니다. 오히려 어떻게든 자기 자리를 지키려던 사람의 이야기에 가깝습니다. 문제는 버티는 방식이 몸에 남는다는 데 있습니다.

약이 나쁜 게 아니라, 쓰임이 바뀝니다

의존이 시작되는 자리는 약 자체가 아니라 약을 쓰는 방식이 달라지는 지점입니다. 증상을 다루려고 먹던 것이, 어느새 하루를 굴리기 위한 연료가 됩니다. 이 변화는 하루아침에 오지 않습니다. 몇 주, 몇 달에 걸쳐 조금씩 옮겨 갑니다.

오른쪽 칸이 익숙하다고 해서 그 자체로 어떤 진단이 되는 것은 아닙니다. 다만 몸이 약을 전제로 하루를 짜기 시작했다는 신호일 수는 있습니다. 그 신호를 알아차리는 시점이 빠를수록 선택지가 많습니다.

혼자서는 알아차리기 어려운 이유

약물 의존이 눈에 잘 띄지 않는 건, 겉으로 보면 오히려 잘 지내는 것처럼 보이기 때문입니다. 출근도 하고, 마감도 맞추고, 사람들 앞에서 웃기도 합니다. 무너지는 모습이 보이지 않으니 주변에서도 묻지 않습니다.

상담에서 이런 이야기가 나올 때는 보통 약 이야기로 시작하지 않습니다. 잠이 안 온다, 요즘 너무 지친다, 아무 감정이 안 든다는 말이 먼저 나옵니다. 약 이야기는 한참 뒤에, 조심스럽게 나옵니다. 말하면 혼날 것 같다는 마음이 그만큼 큽니다.

이런 말들이 스스로에게서 나올 때는, 한 번쯤 멈춰서 들어볼 만합니다.

• 남은 개수를 자주 세어 보게 됩니다.
• 여행이나 출장을 잡을 때 약이 충분한지부터 확인합니다.
• 병원이나 약국을 한 곳만 가지 않게 됩니다.
• 가족이나 동료 앞에서는 먹는 모습을 보이지 않으려 합니다.
• 오늘은 안 먹어야지 생각했다가, 저녁이면 이유가 생깁니다.

여기에 해당한다고 해서 스스로에게 어떤 이름을 붙일 필요는 없습니다. 이름보다 중요한 건, 지금 그 약이 무엇을 대신하고 있는지입니다. 쉬는 시간을 대신하고 있는지, 거절하지 못한 업무를 대신하고 있는지, 말하지 못한 감정을 대신하고 있는지.

줄이는 일보다 먼저 할 것

많은 분들이 결심부터 합니다. 내일부터 끊겠다고요. 그런데 몸에 익은 약을 갑자기 멈추면 잠이 더 안 오거나, 불안이 더 커지거나, 몸이 힘들어질 수 있습니다. 그러면 다시 먹게 되고, 이번엔 자책까지 얹힙니다. 끊었다 다시 먹는 일이 반복될수록 말을 꺼내기가 더 어려워집니다.

그래서 순서를 바꾸는 편이 낫습니다. 양을 조절하는 일은 처방한 곳과 상의해서 천천히 다루고, 그 전에 왜 이만큼 버텨야 했는지를 먼저 꺼내 놓는 겁니다. 번아웃이 풀리지 않은 채로 약만 빼면, 빈자리에 다른 것이 들어오기 쉽습니다. 술이 되기도 하고, 밤새 보는 화면이 되기도 합니다.

오늘 해볼 만한 건 크지 않습니다. 최근 일주일 동안 며칠 먹었는지, 어떤 날 더 손이 갔는지 메모 앱에 날짜만 적어 보는 것. 그리고 끊겠다는 말 대신 요즘 이런 걸로 버티고 있다는 문장을 한 사람에게만 말해 보는 것. 그 두 가지만으로도 혼자 지고 있던 무게가 조금 줄어듭니다.

도움을 받을 수 있는 곳

약을 평소보다 많이 먹었거나, 견디기 힘든 생각이 올라오는 밤이라면 혼자 버티지 않으셨으면 합니다. 자살예방 상담전화 109, 정신건강 위기상담 1577-0199로 연결할 수 있고, 청소년이라면 1388도 있습니다. 전화로 몇 마디만 해도 됩니다.

맘블리에서는 약을 몇 알 먹었는지부터 따지지 않습니다. 어떤 날에 손이 가는지, 그 하루가 왜 그렇게 무거웠는지부터 같이 정리해 갑니다. 오늘 말로 꺼내기 어렵다면, 먼저 적어 두는 것만으로도 시작은 됩니다.