아이가 죽고 싶다고 말했을 때, 부모의 첫 24시간

그 말은 대개 오래 참다가 나옵니다

아이들이 죽고 싶다는 말을 꺼내는 순간은 보통 절정이 아닙니다. 이미 몇 주, 몇 달을 혼자 굴려온 생각이 어느 날 방심한 틈으로 새어 나오는 쪽에 가깝습니다. 그래서 말투가 가볍거나, 농담처럼 들리거나, 화가 난 끝에 튀어나오기도 합니다.

가볍게 말했다고 해서 가벼운 생각인 것은 아닙니다. 반대로, 그 말을 했다고 해서 지금 당장 무슨 일이 벌어진다는 뜻도 아닙니다. 두 가지를 동시에 붙잡고 있어야 해서 부모 마음이 그렇게 흔들립니다.

한 가지는 분명합니다. 말로 꺼냈다는 건, 아직 누군가에게 닿고 싶은 마음이 남아 있다는 신호입니다. 그 신호를 받은 사람이 지금 이 글을 읽고 있습니다.

놀란 마음이 먼저 튀어나오면 대화가 닫힙니다

가장 흔한 첫 반응은 부정입니다. 그런 말 하지 마, 왜 그런 생각을 해, 네가 뭐가 부족해서. 전부 아이를 아끼는 마음에서 나온 말인데, 아이 귀에는 이 이야기는 여기서 그만이라는 뜻으로 들립니다.

그다음으로 흔한 건 원인 찾기입니다. 학교에서 무슨 일 있었어, 누가 그랬어, 성적 때문이야. 질문이 빨라질수록 아이는 답을 준비해야 하는 입장이 됩니다. 사실 아이도 이유를 딱 하나로 말하지 못하는 경우가 많습니다.

첫 대화의 목표는 원인 규명이 아닙니다. 이 말을 해도 엄마 아빠가 무너지지 않는다는 걸 보여주는 것, 그 하나면 충분합니다.

그 자리에서 해볼 수 있는 말

길게 말할 필요는 없습니다. 오히려 짧고 느린 문장이 낫습니다. 아래는 상담실에서 부모님들께 자주 권하는 형태입니다.

• 말해줘서 고마워. 놀라긴 했는데, 화난 거 아니야.
• 언제부터 그런 생각이 들었는지 천천히 얘기해줄 수 있을까.
• 그 생각이 자주 오는 편이야, 아니면 가끔이야.
• 혹시 그 생각이 심해질 때 어떻게 하고 있어.
• 지금 당장 답 안 해도 돼. 옆에 있을게.

죽고 싶다는 생각을 직접 물어보면 그 마음이 커진다고 걱정하는 분이 많습니다. 실제로는 반대인 경우가 많습니다. 조심스럽게 물어봐 주는 어른이 있으면, 혼자 삼키던 말을 밖으로 꺼낼 통로가 생깁니다.

말을 잘 받아주는 것과, 문제를 해결해 주는 것은 다릅니다. 첫날은 앞의 것만 해도 됩니다.

급한 일과 급하지 않은 일을 나눠 둡니다

놀란 상태에서는 모든 게 다 급해 보입니다. 학교에 알려야 하나, 병원을 가야 하나, 휴대폰을 봐야 하나. 한꺼번에 하려다 보면 아이는 감시당한다고 느끼고, 부모는 금세 지칩니다. 순서를 나누는 편이 낫습니다.

밤에 아이 곁에 있어 주는 일은 생각보다 큰 역할을 합니다. 붙어 앉아 말을 시키라는 뜻이 아닙니다. 거실 불을 켜 두고, 방문을 살짝 열어 두고, 자기 전에 한 번 더 얼굴 보는 정도입니다.

자해 흔적을 발견했을 때

긴 소매, 팔을 가리는 습관, 갑자기 늘어난 밴드. 그런 걸 본 순간 대부분의 부모는 소리부터 지르게 됩니다. 놀라움이 분노처럼 나오는 건 자연스러운 일이지만, 아이는 그 반응 하나로 다음부터 더 잘 숨기기로 마음먹습니다.

자해와 죽으려는 마음이 늘 같은 것은 아닙니다. 견디기 힘든 감정을 어떻게든 처리하려는 방식일 때도 많습니다. 다만 혼자 두면 점점 방법이 세지기 쉬우니, 어른이 알고 있다는 사실 자체가 안전장치가 됩니다.

상처를 본 날에는 우선 몸부터 챙깁니다. 소독하고, 밴드를 붙이고, 아팠겠다고 말합니다. 왜 그랬냐는 질문은 며칠 뒤로 미뤄도 늦지 않습니다.

부모도 혼자 감당하지 않기

이런 이야기를 들은 부모는 그날부터 잠을 설칩니다. 낮에도 문자 한 통에 가슴이 뜁니다. 그 상태가 길어지면 아이 앞에서 표정이 굳고, 아이는 그걸 자기 탓으로 읽습니다.

요즘은 지역마다 청소년상담복지센터나 학교 밖 상담 창구가 늘고 있습니다. 부모만 먼저 가서 상의해도 됩니다. 아이를 데려가야만 상담이 시작되는 건 아닙니다.

배우자나 믿을 만한 어른 한 사람에게는 알려 두는 편이 좋습니다. 밤에 번갈아 가며 신경 쓸 사람이 한 명 더 있는 것만으로 가정의 긴장이 훨씬 내려갑니다.

지금 바로 도움받을 수 있는 곳

아이가 지금 위험해 보이거나, 부모 혼자 판단하기 어려운 상황이라면 전화로 먼저 상의할 수 있습니다. 자살예방 상담전화 109, 정신건강 위기상담 1577-0199, 청소년 상담전화 1388은 24시간 연결됩니다. 상담자가 상황에 맞는 다음 단계를 함께 정해 줍니다.

전화를 거는 일이 아이를 큰일 나게 만드는 게 아닙니다. 어른이 혼자 버티다 놓치는 쪽이 더 위험합니다.

오늘 해볼 수 있는 건 두 가지입니다. 하나, 아이가 잠들기 전에 짧게 한마디 건네기. 아까 그 얘기 계속 생각하고 있었어, 내일 또 얘기하자. 둘, 위 번호 중 하나를 휴대폰에 저장해 두기. 이야기를 좀 더 정리해서 나누고 싶어질 때, 맘블리 상담에서 부모님 먼저 이야기를 시작하셔도 괜찮습니다.