은둔하는 자녀를 사이에 두고, 부부가 서로를 탓할 때

아이 방문이 닫힌 뒤, 부부의 말도 닫힙니다

자녀가 바깥과의 접촉을 줄이고 방 안에 머무는 시간이 길어지면, 집의 공기는 묘하게 바뀝니다. 발소리를 줄이게 되고, 웃는 것도 눈치를 보게 됩니다. 그 조심스러움이 부부에게도 번집니다.

그러다 어느 날 한 사람이 말을 꺼냅니다. 오늘은 밥을 먹었는지, 병원은 언제 갈 건지. 시작은 아이 이야기인데 끝은 늘 비슷합니다. 그때 왜 그렇게 몰아세웠느냐, 당신은 그동안 뭘 했느냐. 대화가 아니라 재판처럼 흘러갑니다.

부부 상담실에서 이런 이야기는 드물지 않습니다. 아이가 멈춰 선 동안 두 사람의 관계도 함께 멈춰 있었다는 걸, 대화를 되짚다 뒤늦게 알아차리는 분들이 많습니다.

왜 탓하는 말이 먼저 나올까

사람은 이유를 알 수 없는 상황을 오래 견디기 어렵습니다. 아이가 왜 저렇게 됐는지 설명이 되지 않으면, 마음은 어떻게든 원인을 찾아냅니다. 가장 가까이 있는 사람이 그 자리에 놓이기 쉽습니다.

게다가 배우자를 탓하는 말에는 자기를 향한 말이 섞여 있습니다. 상대를 겨냥한 문장이지만, 실은 스스로를 겨누고 있는 경우가 많습니다. 내 탓이라는 생각을 혼자 감당하기 버거워서 말이 밖으로 튀어나오는 것입니다.

이 시기 부부가 자주 부딪히는 지점은 대체로 비슷합니다.

• 한 사람은 기다리자고 하고, 한 사람은 지금 뭐라도 해야 한다고 합니다
• 아이에게 말을 거는 방식이 서로 마음에 들지 않습니다
• 친척이나 지인에게 어디까지 알릴지에서 갈립니다
• 경제적 부담을 누가 더 지고 있는지가 말다툼의 불씨가 됩니다
• 한 사람만 상담이나 기관을 알아보고, 다른 한 사람은 그 노력을 몰라줍니다

어느 쪽도 틀린 말을 하는 게 아닙니다. 두 사람 다 아이를 걱정하는 중인데, 걱정을 표현하는 속도와 방향이 다를 뿐입니다. 그 차이가 오래 조율되지 않으면 서운함으로 굳습니다.

말 밑에 있는 마음을 한 번 꺼내보기

싸움의 한가운데에서 오가는 문장은 대체로 짧고 날카롭습니다. 그런데 그 문장을 조금만 풀어보면, 공격이 아니라 호소에 가까운 말이 나옵니다.

이 표의 오른쪽 문장을 소리 내어 말해본 적이 있는지 돌아보면 좋겠습니다. 대부분은 없습니다. 왼쪽 말만 수백 번 주고받다 보면, 서로가 서로를 적으로 기억하게 됩니다.

부모가 먼저 회복한다는 말의 뜻

요즘 고립·은둔 청년을 돕는 지역 사업들을 보면, 당사자만이 아니라 부모를 함께 만나는 과정을 넣는 곳이 늘고 있습니다. 부모가 회복하면 자녀가 움직인다는 말은, 부모를 다시 책임의 자리에 세우려는 뜻이 아닙니다. 기다리는 사람이 무너지지 않아야 기다림이 이어진다는 뜻에 가깝습니다.

아이는 방 안에 있어도 집의 공기를 읽습니다. 거실에서 오가는 말의 온도, 문 너머로 들리는 한숨, 부모가 서로를 대하는 방식까지 느낍니다. 부부가 조금 덜 다투기 시작하면 아이가 나올 수 있는 문턱도 조금 낮아집니다.

그래서 이 시기의 부부 상담은 관계를 평가받는 자리가 아닙니다. 아이 이야기를 잠시 옆에 두고, 두 사람이 각자 얼마나 지쳤는지를 처음으로 말해보는 자리에 가깝습니다. 상대의 지친 얼굴을 확인하는 것만으로 탓하는 말이 줄어드는 경우도 있습니다.

오늘 해볼 수 있는 아주 작은 것

거창한 대화를 계획하지 않아도 됩니다. 오늘 밤 하나만 골라보면 충분합니다.

1. 하루 중 십 분만, 아이 이야기를 하지 않는 시간을 정해둡니다. 날씨나 저녁 메뉴처럼 가벼운 말로 채워도 됩니다.
2. 오늘 서운했던 일 대신 '오늘 나는 이만큼 지쳤다'는 문장 하나를 배우자에게 건네봅니다. 상대의 대답을 기대하지 않아도 괜찮습니다.

아이를 두고 서로를 탓하게 되는 밤이 길어졌다면, 두 사람 사이에 한 명이 더 앉아 이야기를 정리해주는 시간이 도움이 되기도 합니다. 맘블리 상담에서는 부부가 각자 하고 싶었던 말을 안전하게 꺼내는 것부터 천천히 시작합니다. 아이보다 먼저 두 사람이 숨 쉴 자리를 만드는 일, 그것도 아이를 위한 일입니다.