가을만 되면 연애하고 싶어질 때, 외로움과 설렘 사이

계절이 바뀌면 마음도 같이 바뀝니다

해가 짧아지면 퇴근길이 갑자기 어둡습니다. 여름에는 저녁 일곱 시에도 밝았는데, 이제는 여섯 시만 되어도 거리가 어둑합니다. 몸은 그 변화를 먼저 알아챕니다.

미혼 남녀를 대상으로 한 조사에서 가을이 되면 연애하고 싶은 마음이 커진다고 답한 사람이 절반을 훌쩍 넘었다는 결과가 최근 소개되기도 했습니다. 숫자를 굳이 외울 필요는 없습니다. 중요한 건, 이 마음이 나만의 결핍이 아니라는 사실입니다.

그런데도 많은 분들이 이 시기의 외로움을 부끄러워합니다. 혼자 잘 지내던 사람인데 왜 이러지, 하면서요. 계절을 타는 마음은 성격의 문제가 아닙니다.

연애하고 싶다는 말 안에는 여러 마음이 섞여 있습니다

상담실에서 연애를 하고 싶다고 말하는 분들의 이야기를 조금 더 들어보면, 말의 결이 저마다 다릅니다. 같은 문장인데 안에 든 것이 다릅니다.

• 누군가와 가까워지고 싶은 마음. 설레고 싶고, 함께 웃고 싶은 마음입니다.
• 혼자 있는 저녁이 견디기 힘든 마음. 사람이 아니라 정적이 싫은 경우입니다.
• 내가 괜찮은 사람이라는 걸 확인받고 싶은 마음. 상대가 누구든 상관없어지기 쉽습니다.
• 주변이 다 짝이 있어서 뒤처진 것 같은 마음. 비교에서 출발한 조급함입니다.
• 지난 연애가 아직 안 끝난 마음. 그 사람이 아닌 누구라도 덮어주길 바라는 경우입니다.

이 중 어느 것도 잘못된 마음은 아닙니다. 다만 어떤 마음에서 출발했는지 모르는 채 연애를 시작하면, 사람을 만나도 허전함이 그대로 남는 일이 생깁니다.

외로움이 급해지면 생기는 일

마음이 급하면 사람을 보는 눈이 흐려집니다. 상대의 말투가 걸렸는데도 넘기고, 연락이 뜸해도 내가 부족해서라고 해석합니다. 관계가 시작되기도 전에 이미 을의 자리에 서 있는 겁니다.

반대로 겁이 나서 아예 문을 닫아두는 분도 있습니다. 소개를 받아도 나가기 전날 취소하고, 호감을 보이는 사람이 생기면 먼저 거리를 둡니다. 상처받기 전에 끝내두는 방식입니다.

두 모습은 정반대 같지만 뿌리가 비슷합니다. 혼자 있는 시간을 스스로 견딜 수 있다는 감각이 약할 때, 사람은 달라붙거나 도망칩니다.

혼자 있는 시간을 다루는 힘이 연애를 돕습니다

혼자서도 잘 지내야 연애할 자격이 생긴다는 말이 아닙니다. 그런 조건을 붙이면 또 하나의 숙제가 됩니다. 다만 저녁 시간을 내가 어떻게 보내는지 알고 있는 사람은, 관계 안에서도 자기 자리를 덜 잃습니다.

예를 들어 금요일 밤에 아무 약속이 없을 때 무엇을 하는지 미리 정해둔 사람과, 그때마다 연락처를 훑으며 누구라도 찾는 사람은 관계의 온도가 다릅니다. 앞사람은 상대가 바빠도 크게 흔들리지 않습니다.

이건 의지의 문제라기보다 연습의 문제에 가깝습니다. 혼자 있는 시간에 무엇이 나를 덜 불안하게 하는지, 몇 번 시도해 봐야 알게 됩니다.

오늘 해볼 수 있는 것

큰 결심은 필요 없습니다. 오늘 저녁에 할 수 있는 작은 것 하나면 충분합니다.

1. 연애하고 싶다는 마음이 올라온 순간을 한 줄로 적어둡니다. 몇 시였는지, 무엇을 하고 있었는지만요. 며칠 모이면 내 외로움의 시간대가 보입니다.
2. 이번 주말 중 두 시간만, 혼자서 밖에 나가 있는 일정을 미리 잡아둡니다. 산책이든 카페든 상관없습니다. 누군가 불러주길 기다리지 않는 시간을 하나 만들어 두는 겁니다.

이 마음이 몇 달째 가라앉지 않거나, 헤어진 관계가 계속 되돌아와 일상이 흔들린다면 한 번쯤 꺼내어 정리해 볼 만합니다. 맘블리 연애문제 상담에서는 지금 마음이 외로움인지 미련인지 조급함인지부터 천천히 구분해 봅니다. 답을 정해두지 않고, 말하는 동안 스스로 알아채게 되는 쪽에 가깝습니다.