게임만 하는 아이, 게임중독보다 먼저 볼 것은 고립입니다

게임을 보고 있지만, 사실 문을 보고 있는 것

부모 눈에 먼저 들어오는 건 화면입니다. 몇 시간을 하는지, 언제 잤는지, 과금은 얼마나 했는지. 숫자로 셀 수 있는 것들이라 그렇습니다.

그런데 상담실에서 아이들 이야기를 듣다 보면, 화면보다 문이 더 자주 등장합니다. 학교에서 있었던 일, 말 걸 사람이 없어진 교실, 성적이 떨어진 뒤로 집에서 오가는 대화의 온도. 그 이야기를 하기 싫어서 방으로 들어간 아이가, 방에 있으니 할 게 게임밖에 없는 경우가 꽤 있습니다.

요즘 고립·은둔 상태의 청년을 어떻게 도울지 논의하는 자리가 부쩍 늘었습니다. 그 이야기를 들으면서 마음에 걸리는 건, 그분들 상당수가 중고등학생 어느 시점부터 서서히 문을 닫기 시작했다는 점입니다. 시작은 대개 요란하지 않았습니다.

게임이 원인일 때와, 게임이 피난처일 때

같은 '하루 여섯 시간'이라도 안쪽 사정은 다릅니다. 진단하듯 가를 일은 아니지만, 부모가 무엇부터 건드릴지 정하는 데는 도움이 됩니다.

오른쪽 칸에 가까울수록, 게임 시간을 줄여도 아이가 나아지지 않습니다. 오히려 마지막 남은 자리가 사라진 셈이라 더 조용해지기도 합니다. 순서를 바꿔야 하는 이유입니다.

'그만해'가 잘 통하지 않는 이유

부모가 그만하라고 말할 때, 아이 귀에는 종종 다른 문장으로 들립니다. '네가 지금 하는 게 가치 없다'는 말로요. 그 말을 반복해서 들으면 아이는 설명을 포기합니다. 설명해도 어차피 혼날 것 같으니까요.

그래서 통제는 늘 짧게 성공하고 길게 실패합니다. 와이파이를 끄면 그날은 조용하지만, 다음 날 대화는 한 칸 더 멀어져 있습니다. 아이 입장에서는 방문을 닫을 이유가 하나 더 생긴 겁니다.

• 공기계 압수, 요금제 차단처럼 강한 조치는 관계가 남아 있을 때만 효과가 있습니다.
• 시간을 재는 규칙보다, 게임 밖에 아이가 돌아올 자리가 있는지가 먼저입니다.
• '몇 시간 했냐'는 질문은 하루에 한 번 이상 하지 않는 편이 낫습니다.
• 친구 관계나 학교에서 무슨 일이 있었는지 모른 채 세운 규칙은 오래가지 못합니다.

오늘 저녁, 문 앞에서 해볼 수 있는 것

거창한 대화를 준비하지 않아도 됩니다. 아이가 경계를 푸는 건 대개 '평가하지 않는 짧은 말' 앞에서입니다.

1. 문을 열자마자 시간 이야기부터 꺼내지 않습니다. 첫 문장은 게임과 무관한 것으로 시작합니다.
2. 아이가 하는 게임 이름을 물어보고, 지금 뭘 하는 중인지 30초만 듣습니다. 조언은 하지 않습니다.
3. '요즘 학교는 어때' 대신 '요즘 좀 지쳐 보이더라' 처럼, 아이의 상태를 말해줍니다.
4. 대답이 없어도 서운해하지 않고, 다음 날 같은 자리에서 비슷하게 한 번 더 말합니다.

하루 이틀로 문이 열리지는 않습니다. 다만 '이 사람은 혼내려고 온 게 아니구나'가 쌓이면, 아이가 먼저 방문을 반쯤 열어두는 날이 옵니다. 그때부터가 규칙을 다시 만들 수 있는 시점입니다.

혼자 붙들고 있기 버거울 때

아이가 며칠째 방에서 나오지 않거나, 사라지고 싶다는 말이 스치듯 나왔다면 부모 혼자 판단하지 않는 편이 좋습니다. 청소년 상담전화 1388은 24시간 연결되고, 정신건강 위기상담 1577-0199, 자살예방 상담전화 109도 밤에 이용할 수 있습니다. 아이가 아니라 부모가 먼저 걸어도 되는 번호입니다.

오늘은 두 가지만 해보시면 좋겠습니다. 저녁에 문 앞에서 게임 이야기가 아닌 문장 하나를 건네보는 것, 그리고 아이가 최근 한 달 사이 무엇을 그만두었는지 종이에 적어보는 것. 그러다 도무지 실마리가 잡히지 않으면, 맘블리에서 아이 이야기든 부모의 지친 마음이든 편한 쪽부터 꺼내보셔도 됩니다.